在北京，有一句流行的口号：“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥。”马驹桥位于城市东南六环外，是一个知名的日结工聚集地点。每天凌晨，人们在街头聚集，等待中介和招工车带他们去快递分拣、食品加工、建筑工地和安保岗位。这里的生活条件较低，许多工作不要求学历，完成后即可当天结算。此外，附近有便宜的住宿和餐饮，帮助那些手头拮据的人暂时栖身。马驹桥是许多劳动力在困境中的退路，同时也是人们低成本生存的漩涡。

丛瑞安，清华大学的政治学博士生，首次踏入马驹桥是在2018年，当时他还是一名本科生。在这里，他住进一间每晚40元的出租屋，并成为日结临时工，随后他每年都回到这里，体验快递分拣、安保和工厂流水线等工作，并关注临时工的生活状态。到2026年，他将自己八年的经历和观察写成了《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》。

在他看来，马驹桥不仅是观察对象，也是他亲身体验的生活场所。他对凌晨的招工人群、冗长的流水线以及潮湿的出租屋十分熟悉。此外，他记得那些教他工作技巧的工友，同时也劝他离开日结生活。在丛瑞安看来，这里的临时工并非懒散，他们渴望自由和尊严，正如每一位普通劳动者一样。他们的生活状况实际上映射了所有劳动者的处境。

丛瑞安回忆，自己第一次去马驹桥是在2018年国庆假期，跟随同学进行调研。他对初到马驹桥的印象深刻，存在着低矮的建筑、泥泞的街道和一群穿着朴素、风霜满面的打工者。这片区域因租金低而吸引了许多劳动者，同时也因为其周边与电子、汽车配件、食品加工等产业的接轨，成为了一个庞大的临时工市场。便捷的交通和低成本的住宿，使得这里成为劳动者的最佳选择。

清晨4点，路边的小吃摊开始营业，等待工作的人们陆续聚集起来。他们中有木工、瓦工，也有手持清洁工具的女工。年轻而整洁的招工者出现时，立刻会吸引人们围拢。若晨间9点还未找到工作的工人，有的选择回去休息，有的则在街边闲聊。到了下午，夜班的招工热潮再次开始。

尽管现在有辅助手段的零工市场提供座椅、饮水和休息区，但仍有许多人偏好在街头寻找工作。街头不仅是招工的场所，也是工人之间交流和获取信息的公共空间。在这样的环境中，能否找到工作往往与个人外貌、性别和年龄有关。年轻、整洁的男性更容易受到青睐，而年龄较大或外表不整洁的人则往往难以找到工作。

马驹桥并不适合年长者，通常超过40岁很难找到活干。很多在这里工作的人长期劳作，外表往往显得比实际年龄老。丛瑞安曾遇到一位名叫老刘的50岁工人，他的见闻让人感慨。许多年长工人会隐瞒真实年龄以求工作，实际上，外貌和眼缘往往是决定能否找到工作的关键。

在清晨或者夜晚的等待中，几乎看不到女性的身影，出现的女性大多是年长者，而年轻女性罕见，就算出现也多是性格泼辣的妇女。